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Epilogo exordio

Matar a Charly Garcia no era el plan, llegd en automatico
cuando liberé las palabras.

Como un presagio, siempre que el bigote bicolor apa-
recia en el noticiero intuia que un dia, cercano o no, de un
salto, el hombre no iba a caer afortunado en la piscina, y
que, pasando los afios, un noveno piso le cobraria todas
las facturas.

La imagen la tengo clara: el loco despernancado lan-
zandose al vacio desde la ventana de su cuarto en el Hotel
Aconcagua, lejos, en Mendoza, un dia de marzo en el 2000.
Un borrén low-fi de una caida asincronica en el azul clor-
hidrico de la piscina del hotel, visto en la pantalla chiqui-
ta de una Sanyo. Un Charly Garcia fuera de foco flotando
pacifico, como pato de hule sonriéndole a la cAmara, se-
gundos después de hiperventilar al cono sur cayéndose del
cielo, con sonrisa de “Heme aqui, me empujob el diablo y
Dios me recibid con sus manitas aguadas”.

Los afios llegaron y con ellos no asi la noticia de Char-
ly muerto, aplastado contra el concreto, baleado a la sa-
lida de barecito de la luz azul, desaparecido por la AFI,
demolido, desmembrado o suicidado. Charly sobrevivi6.



Colombia, en cambio no, miles fueron privados de respirar
el aire maluco nacional. En la época donde més de 61 co-
lombianos se iban al foso cada 24 horas, no muri6 un solo
rockero, no hubo poder latino que los matara de la forma
debida. Se moria el panadero al que le tumbaban la harina
con la que desde temprano se iba a poner a moldear mogo-
llas en el Salitre, se moria también el mensajero al que otro
hijueputa atropellaba en un semaforo de la Caracas por-
que se le atraveso en bicicleta, moria el guerrillero pisando
una mina que él mismo sembr6 una semana antes para
dejar sin piernitas a unos ninos en Saravena, las botas del
camarada volaron por los aires con las patas atn dentro.
Se morian todos en Colombia sin poder contar sus histo-
rias, sin espacio en los noticiosos. Pero no se moria el rock.

Charly, el gran jefe, debia partir entre una coda subli-
me de triadas mayores escritas, entre whiskys, casetes y
calles mal transitadas por ampones del tercer mundo. Por
eso me previne, me adelanté.

Yo Maté a Charly Garcia es mi tributo al genio que
nos hizo el puto favor de sacarnos el estruendo, de untar-
nos pomada en las heridas que dejé Menudo, que abrieron
los Chamos. Charly y su musica fueron un balsamo de des-
cubrimiento, propésito y combustible.

Todo lo escrito en este libro, que es méas un mixtape
como los tantos que mi hermano y yo grabamos duran-
te dos décadas, es una ficciéon producto de mi amor a la
Pasajera en Trance y a los punketos que en los noventa

“patoneabamos” las calles de Bogota, a la salsa de Andrés

Caicedo, a la policia nacional que se cagd méas de una fiesta
y a los que por ahi nos cruzamos. A mis amigos, con los
que medi muchas cuadras.

En este camino de narrar pendejadas, me descubri
lejos de esas esquinas, de mi tierra, esforzandome por

14



ordenar un amasijo de informacién apelmazada de can-
ciones que ya no estan, de caras y sombras fundidas en la
distancia de la patria, escondidas en los pelos que después
de un tiempo salen en las orejas. Me encontré algunos pa-
sajes que pegué con el Resistol de la ficcion porque, a pesar
de volver con musica a mi Bogot4, al bombo y al pedal, el
pasado estaba agujereado y los huecos se deben llenar.

Gracias, Charly, por prender y apagar la luz.
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