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0.

Epílogo exordio

Matar a Charly García no era el plan, llegó en automático 
cuando liberé las palabras. 

Como un presagio, siempre que el bigote bicolor apa-
recía en el noticiero intuía que un día, cercano o no, de un 
salto, el hombre no iba a caer afortunado en la piscina, y 
que, pasando los años, un noveno piso le cobraría todas 
las facturas. 

La imagen la tengo clara: el loco despernancado lan-
zándose al vacío desde la ventana de su cuarto en el Hotel 
Aconcagua, lejos, en Mendoza, un día de marzo en el 2000. 
Un borrón low-fi de una caída asincrónica en el azul clor-
hídrico de la piscina del hotel, visto en la pantalla chiqui-
ta de una Sanyo. Un Charly García fuera de foco flotando 
pacífico, como pato de hule sonriéndole a la cámara, se-
gundos después de hiperventilar al cono sur cayéndose del 
cielo, con sonrisa de “Heme aquí, me empujó el diablo y 
Dios me recibió con sus manitas aguadas”.

Los años llegaron y con ellos no así la noticia de Char-
ly muerto, aplastado contra el concreto, baleado a la sa-
lida de barecito de la luz azul, desaparecido por la AFI, 
demolido, desmembrado o suicidado. Charly sobrevivió. 
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Colombia, en cambio no, miles fueron privados de respirar 
el aire maluco nacional. En la época donde más de 61 co-
lombianos se iban al foso cada 24 horas, no murió un solo 
rockero, no hubo poder latino que los matara de la forma 
debida. Se moría el panadero al que le tumbaban la harina 
con la que desde temprano se iba a poner a moldear mogo-
llas en el Salitre, se moría también el mensajero al que otro 
hijueputa atropellaba en un semáforo de la Caracas por-
que se le atravesó en bicicleta, moría el guerrillero pisando 
una mina que él mismo sembró una semana antes para 
dejar sin piernitas a unos niños en Saravena, las botas del 
camarada volaron por los aires con las patas aún dentro. 
Se morían todos en Colombia sin poder contar sus histo-
rias, sin espacio en los noticiosos. Pero no se moría el rock.

Charly, el gran jefe, debía partir entre una coda subli-
me de triadas mayores escritas, entre whiskys, casetes y 
calles mal transitadas por ampones del tercer mundo. Por 
eso me previne, me adelanté.

Yo Maté a Charly García es mi tributo al genio que 
nos hizo el puto favor de sacarnos el estruendo, de untar-
nos pomada en las heridas que dejó Menudo, que abrieron 
los Chamos. Charly y su música fueron un bálsamo de des-
cubrimiento, propósito y combustible. 

Todo lo escrito en este libro, que es más un mixtape 
como los tantos que mi hermano y yo grabamos duran-
te dos décadas, es una ficción producto de mi amor a la 
Pasajera en Trance y a los punketos que en los noventa 

“patoneabamos” las calles de Bogotá, a la salsa de Andrés 
Caicedo, a la policía nacional que se cagó más de una fiesta 
y a los que por ahí nos cruzamos. A mis amigos, con los 
que medí muchas cuadras.

En este camino de narrar pendejadas, me descubrí 
lejos de esas esquinas, de mi tierra, esforzándome por 
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ordenar un amasijo de información apelmazada de can-
ciones que ya no están, de caras y sombras fundidas en la 
distancia de la patria, escondidas en los pelos que después 
de un tiempo salen en las orejas. Me encontré algunos pa-
sajes que pegué con el Resistol de la ficción porque, a pesar 
de volver con música a mi Bogotá, al bombo y al pedal, el 
pasado estaba agujereado y los huecos se deben llenar.

 Gracias, Charly, por prender y apagar la luz.


